The Beauty: Lindos de Morrer :: T01

Crítica

São quase três décadas de construção de uma marca. Na indústria televisiva norte-americana, poucas assinaturas são tão facilmente reconhecíveis quanto a de Ryan Murphy. Exagero, estética e provocação tornaram-se seus principais vetores criativos, visíveis desde Nip/Tuck (2003-2010) até Monstros (2022-). Ao longo desse percurso, o showrunner consolidou base fiel de fãs e estilo visual que privilegia o choque e o espetáculo. Assim, The Beauty: Lindos de Morrer já chega cercada por expectativas. Ao lado de Matthew Hodgson, Murphy revisita justamente o tema que o projetou ao grande público: a obsessão contemporânea pelo corpo ideal. Se, nos anos 2000, a cirurgia plástica dominava o debate, hoje o cenário é outro – canetas de emagrecimento, protocolos nutricionais e uma cultura digital que torna a aparência uma moeda social. Nesse terreno, a série encontra material fértil. A pergunta, no entanto, permanece: o que sobra depois do êxtase da transformação?

Na trama, o bilionário Byron Forst, interpretado por Vincent D’Onofrio, surge como caricatura transparente de Donald Trump. Ele assume o controle de uma tecnologia capaz de liberar a “melhor versão” das pessoas – um ideal que, não por acaso, corresponde exatamente aos padrões de beleza da indústria da moda: corpos atléticos, rostos simétricos e juventude permanente. Em mundo dominado por redes sociais e pela comparação constante entre vidas aparentemente perfeitas, a promessa se torna irresistível. A droga se espalha rapidamente, gera mercado paralelo e, como era previsível, os efeitos colaterais começam a aparecer. A partir daí, a narrativa flerta com o suspense policial, envolvendo perseguições e disputas de poder. Ainda assim, esse enredo funciona mais como moldura do que como motor dramático. O interesse de Murphy permanece concentrado no espetáculo da metamorfose, como a de D’Onofrio para Ashton Kutcher.

O timing dialoga com o impacto recente de A Substância (2024). Mas a obsessão não é nova. Já nos anos 1950, Orson Welles explorava o tema com o curta Fonte da Juventude. Décadas depois, o assunto retornaria de forma radical em A Mosca (1986) e ganharia contornos satíricos em A Morte Lhe Cai Bem (1992). A diferença é que, no universo de Murphy, tudo parece elevado ao máximo. Nunca foi tão fácil parecer mais jovem ou mais belo segundo padrões comerciais. Remédios, dietas milagrosas, academias, suplementos – o mercado inteiro gira em torno dessa promessa. Aos poucos, o corpo ideal deixa de ser apenas desejo estético e passa a funcionar como valor moral. Quem não se encaixa, é expelido. A história compreende bem essa lógica e a projeta sobre cada um de seus personagens.

Entre eles estão Jeremy, vivido por Jaquel Spivey, jovem obeso capturado por discursos incel; Jordan, interpretada por Rebecca Hall, mulher que começa a lidar com rugas a mais; e Bella, papel de Emma Halleen, adolescente convencida de que nasceu no corpo errado. São apenas três exemplos entre muitos. A série multiplica histórias semelhantes, cada qual marcada por inseguranças, traumas ou desejos de pertencimento. No fundo, Murphy sabe exatamente onde reside a curiosidade do público: no instante da mutação. Sendo assim, a lógica que estrutura cada episódio lembra uma espécie de variação seriada do longa de Coralie Fargeat – a pergunta central passa a ser sempre a mesma: como ficará esse corpo depois da transição?

Mas é justamente aí que o discurso começa a perder força. A aposta dedica grande energia ao espetáculo da conversão física, enquanto as implicações éticas ou sociais do processo permanecem em segundo plano. O medo de que a droga se espalhe, as consequências coletivas, o próprio sentido desse culto ao corpo – tudo parece diluído em meio à sucessão de metamorfoses. Em muitos momentos, o espectador se depara com ideia tão antiga quanto a própria humanidade: a beleza está nos olhos de quem vê. E, paradoxalmente, a maioria dos personagens que recorrem à droga The Beauty talvez nunca tenha realmente precisado dela. O que ela oferece não é libertação, mas um atalho – maneira rápida de acessar privilégios reservados a determinados corpos.

Nesse ponto, The Beauty: Lindos de Morrer deixa escapar oportunidades mais contundentes de questionamento, pois o roteiro parece fascinado demais pelo belo, pelo esteticamente aceitável. Há espaço para contestação mais profunda, mas quem chega mais perto disso é Isabella Rossellini, na pele de Franny, personagem que observa esse universo com olhar mais crítico – ainda que, ironicamente, também acabe envolvida no processo de transformação. No frigir dos ovos, fica a sensação de que a história poderia ser contada de forma mais concisa e muitos dos conflitos caberiam em metade dos episódios. Resta saber se, na segunda temporada, Murphy irá além da fascinação estética ou se permanecerá orbitando o mesmo espelho. Afinal, depois de tanta renovação, ainda haverá algo novo para revelar?

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.

• Bio
• Últimos Posts

Victor Hugo Furtado

Fanático por cinema e futebol, é formado em Comunicação Social/Jornalismo pela Universidade Feevale. Atua como editor e crítico do Papo de Cinema. Já colaborou com rádios, TVs e revistas como colunista/comentarista de assuntos relacionados à sétima arte e integrou diversos júris em festivais de cinema. Também é membro da ACCIRS: Associação de Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul e idealizador do Podcast Papo de Cinema. CONTATO: [email protected]

Últimos artigos deVictor Hugo Furtado (Ver Tudo)

• Um Pai em Apuros - 19 de março de 2026
• The Beauty: Lindos de Morrer :: T01 - 13 de março de 2026
• Iron Lung: Oceano de Sangue - 12 de março de 2026