Lamento

Crítica

Elder (Marco Ricca) administra um hotel próximo da falência, transformado em motel pelos habitantes do bairro. A esposa demonstra insatisfação com o casamento, sem provocar reação do marido. Os funcionários alertam para um casal brigando e quebrando objetos no apartamento 31, porém o dono desconversa. Um possível comprador para o hotel bate à porta, fazendo chantagens, mas Elder ignora. “A gente devia chamar a polícia”, implora uma das duas únicas funcionárias do empreendimento, no entanto, o patrão evita tomar uma atitude. Diante de um jovem em overdose, fica parado, observando. Lamento (2019) deseja que o espectador se identifique com o homem em profunda crise financeira, afetiva e pessoal, entretanto fica difícil nutrir empatia pelo herói passivo ao limite da catatonia. Ele passa os dias sentado em seu escritório, o olhar absorto, prometendo resolver as pendências em breve. Trata-se do tipo de protagonista em torno do qual as ações acontecem, embora ele não seja responsável por nenhuma delas. O proprietário do Hotel Orleans é chantageado, ameaçado, rejeitado, pressionado, ridicularizado. O excelente Marco Ricca faz o possível para construir a perturbação interna do sujeito apático, embora o roteiro e a direção dificultem a tarefa. Então, entra em cena o deleite do mundo cão, ou a “descida aos infernos”, como diriam os franceses: o personagem em dificuldade vê sua situação piorar cena após cena, possibilitando o prazer de filmar a decadência.

Lembro os tempos de faculdade de cinema, quando os jovens colegas propunham experiências movidas pelo princípio do impacto, associadas ao caos romantizado e colorido. Nada era mais interessante do que mulheres seminuas, revólveres, carreiras de cocaína, gente que gritava por-ra-ca-ra-lho bem alto, enchendo a boca. Os professores alertavam para a armadilha da estética da pobreza por um ponto de vista burguês e afetado, mas a turma erra irredutível: a cada novo curta-metragem, lá estavam os bandidos, os atores de gestos grandes, os enquadramentos inclinados e rebeldes, a perspectiva de uma “vida louca” extraída de Trainspotting: Sem Limites (1996), Clube da Luta (1999) e Réquiem para um Sonho (2000), referências maiores desta miséria pop, mal ajustada à sociedade brasileira. O drama brasileiro leva esta perspectiva ao longa-metragem, com bons atores à frente de um jogo de sensacionalismo estético. Sem saber, na época da faculdade, fazíamos um audiovisual teen e heterossexual (algo que faz sentido a partir do momento em que se estabelece uma cultura queer), do tipo que adora colocar armas nas mãos de homens emasculados para empoderá-los, oferecendo-lhes os cargos de mocinhos (Elder) e vilões (Carlos, Luciano), enquanto as figuras femininas oscilam entre santas (Otília, Rosa) e prostitutas (Letícia e as personagens sem nome interpretadas por Camila Favero e Laysa Machado), funcionando como mero empecilho no percurso dos homens. 

Há inúmeras maneiras de filmar a violência: com distanciamento ou proximidade, de maneira crua ou sugerida, pelo prisma do estranhamento ou naturalidade. Neste caso, apesar do ponto de vista colado às experiências de Elder, o roteiro abre brechas para devaneios perversos/eróticos quando um estupro é registrado em plano subjetivo, com a câmera sobre o corpo da atriz, os seios expostos, a expressão nítida de dor, medo e desconforto. As luzes abraçam o vermelho profundo, convertendo os flashes reincidentes num sonho erótico. Sem surpresa, as mulheres têm a nudez completa revelada pela imagem, ao contrário do homem com quem fazem sexo. Elas seduzem o pobre dono do hotel, rebolando nuas na cama ou pulando no colo dele - a insinuação voltada a Elder se dirige também ao espectador. Estas mulheres não possuem vida fora do hotel ou dos sonhos masculinos, enquanto os homens saem para a rua, buscam cocaína no bar ao lado, roubam carros. Elas pertencem ao espaço privado, e eles, a qualquer espaço que desejarem. A misoginia do discurso vai além do machismo dos personagens, atingindo a própria narrativa, que demonstra preocupação nula com a subjetividade e os destinos das figuras femininas - vide a penúltima cena e a despreocupação com o futuro de acompanhantes e prostitutas. 

Lamento diverte-se com a construção de cenários multicoloridos, filmados em planos inclinados conforme Elder mergulha no álcool e nas drogas. Os cineastas Cláudio Bittencourt e Diego Lopes têm a mão pesada para lidar com atores e manipular o espaço-tempo. Os quartos e salas são muito vermelhos ou amarelados, os flashbacks com ameaças do empresário se tornam verde-azulados, assim como as externas no topo do prédio e a bordo do carro. As sequências noturnas na casa de Elder ostentam uma luz azul tão forte entrando pela janela que o espectador pode temer pela chegada de um disco voador para abduzir o herói. O hóspede grosseiro se assemelha a um vilão de quadrinhos (gritando sem parar, mandando a acompanhante calar a boca embora nunca se escute a voz dela, cercando-se de cocaína e vendo filmes pornográficos); o protagonista fragilizado dorme no corredor de casa em posição fetal; a esposa lê detalhes de um contrato em questão de segundos; o colega celebra a tristeza com um brinde: “Afinal, fodido, fodido e meio!”. A banda sonora combina ruídos, o tique-taque de relógios e uma melodia imponente para despertar o suspense. A construção exagerada se posiciona num limbo incômodo: o filme está tão distante da verossimilhança esperada de um longa realista quanto de propostas assumidamente surrealistas (como Barton Fink: Delírios de Hollywood, 1991).

“Para fazer um filme, basta ter uma arma e uma garota”, dizia ironicamente Jean-Luc Godard, num aforismo que tem sido adotado literalmente por muitos diretores de cinema. Lamento se encerra na bolha do cinema-fetiche, com pouco a dizer a respeito da exploração financeira de que Elder é vítima, de sua crise de meia-idade, da violência e da desigualdade. Faltaria adaptar os referenciais norte-americanos ao Brasil próximo do espectador - esta trama poderia se passar em qualquer cidade e época, visto que a economia, a política e as configurações urbanas estão ausentes. Quando se liga a televisão, encontra-se - adivinha? - um alerta sobre o sujeito procurado, de modo a informar o espectador. Este mundo acessório onde os quartos têm aparência de estúdio, os diálogos se prestam a frases de efeito (“Quer ensinar o padre a rezar a missa?”), e o mundo existe apenas para o protagonista resulta numa forma anacrônica de audiovisual. É preciso destacar os méritos de Marco Ricca, Verônica Rodrigues e Renet Lyon, operando milagres diante das possibilidades oferecidas. A cena final resume a proposta da obra: trata-se de um instante de forte impacto visual, que não resolve o conflito de nenhum dos personagens em cena. Ora, os autores jamais se importaram com estas figuras mesmo: eles só queriam ver o circo/hotel pegar fogo.

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.

• Bio
• Últimos Posts

Bruno Carmelo

Crítico de cinema desde 2004, membro da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema). Mestre em teoria de cinema pela Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III. Passagem por veículos como AdoroCinema, Le Monde Diplomatique Brasil e Rua - Revista Universitária do Audiovisual. Professor de cursos sobre o audiovisual e autor de artigos sobre o cinema. Editor do Papo de Cinema.

Últimos artigos deBruno Carmelo (Ver Tudo)

• A Matéria Noturna - 4 de abril de 2024
• O Corpo da Outra - 22 de fevereiro de 2024
• A Linha - 12 de fevereiro de 2024

Grade crítica