Crítica
Leitores
Sinopse
Y é um cineasta contestador que viaja a uma cidadezinha israelense para apresentar seu filme num centro cultural. Chegando no local, descobre que terá que preencher um formulário da prefeitura sobre o tema da obra, o que talvez resulte num gesto de censura e represália. Começa um jogo de amizade e manipulação entre o homem e Yahalom, a jovem representante do governo local, em nome da liberdade de expressão.
Crítica
Antes de debater a liberdade de expressão ou outros aspectos presentes em Ahed’s Knee (2021), o elemento que realmente chama atenção na obra franco-israelense diz respeito ao trabalho de câmera. O diretor e roteirista Nadav Lapid se diverte ao fazer amplos e impensáveis movimentos pendulares na imagem. Conforme os protagonistas Y (Avshalom Pollak) e Yahalom (Nur Fibak) conversam, a imagem dispara com velocidade ao teto e volta ao rosto do interlocutor, como se fosse lançada por um estilingue. Quando dois homens conversam dentro de um carro, o caminho mais natural se encontraria na alternância entre os rostos, no entanto, o diretor de fotografia Shaï Goldman faz giros de 360º passando por fora do veículo e retornando à expressão daquele que escuta. No gesto de pegar castanhas dentro de um saco plástico, a câmera corre para acompanhar a ida e volta das mãos, e durante uma dança de Y em terras áridas, o drone dança com ele, elevando-se aos céus, parando à altura da virilha, focando-se nas orelhas, nas sombras projetadas ao chão. A imagem aparenta possuir vida própria, agindo ao bel-prazer, sem qualquer condicionamento ao filme, nem aos personagens.
As estranhezas são tão frequentes e ostensivas que se sobrepõem a qualquer tema presente por trás da aparência cool, rebelde, descolada. O aspecto disruptivo de Synonymes (2019) se intensifica nesta obra que pausa a narrativa para revelar uma espécie de videoclipe trash e tragicômico do exército israelense, além de um longo acesso de raiva do personagem principal contra sua simpática interlocutora. A sinopse oficial menciona a luta do cineasta diante da censura em seu país e do câncer da mãe idosa, porém ambos os fatores ocupam função secundária. No que diz respeito à censura, ele é levado a preencher um documento detalhando o teor de suas obras incendiárias, mas pode fraudar, ignorar as demandas, atenuá-las. Caso desejasse, com razão, protestar contra o formulário, poderia fazê-lo diretamente com os responsáveis, no entanto, despeja sua ira contra a bibliotecária, fã de seu trabalho. Já a saúde da mãe se torna ínfima neste percurso: Y deixa de demonstrar qualquer preocupação específica com este problema. O drama tenta se vender por um prisma mais humano e linear do que realmente possui. No fundo, ele constitui um exercício de estilo de Nadav Lapid como bad boy, um enfant terrible dedicado a testar os limites de seu caos criativo em festivais de cinema - algo que tem lhe rendido ótimos frutos até agora.
O ponto de vista se identifica sem reservas com Y, um sujeito arrogante, grosseiro, misógino e misantropo. Ele se estima melhor que o público, como um antro de resistência intelectual diante dos pobres frequentadores de um centro cultural no vilarejo de cinco mil habitantes. Y espera “educar" o espectador por quem manifesta profundo desprezo, através de suas criações que abordam a limitação intelectual na Israel contemporânea. Com aparência de rockstar, mantendo as roupas de couro pretas e os óculos escuros, tenta contratar garotas de programa para encher a plateia e explica o motivo de ocultar o rosto nos aplicativos online: “Sou famoso”. Existe certo grau de escárnio em relação ao artista ensimesmado, mas não a ponto de criticá-lo nem romper com ele: a perspectiva permanece presa ao seu ponto de vista, e o roteiro garante que será desculpado pelos ataques desferidos contra os frequentadores da sessão. O herói corresponde à figura preocupada em gritar verdades e denunciar o caos a qualquer um, sem garantir que o teor seja compreendido. Para ele, quanto menos pessoas o apreciarem, melhor, porque sustentará o status desejado de outsider.
No total, Ahed’s Knee deve contar com uma dezena de cenas no total, centradas apenas em Y e Yahalom. O protagonista evita se abrir à cultura local e ao debate com as diferenças - vide o ápice da longuíssima tirada aos berros, quando escancara verbalmente a decadência moral de seu país. O gesto constituiria uma bela afronta caso se destinasse àqueles que realmente precisam ouvi-la, ou encontrasse uma forma estética produtiva de fazê-lo. Do modo com que Lapid a apresenta, ela traduz a soberba do homem branco, heterossexual e supostamente progressista, que se enxerga na posição de marginal perseguido, mesmo que ele não tivesse sofrido qualquer gesto de censura até aquele momento. É difícil separar a postura de Lapid daquela de seu alter-ego, criticando a vacuidade do discurso político de maneira vazia, e o individualismo da sociedade atual em postura vaidosa e egocêntrica. Y poderia representar uma parcela específica da produção cultural, sendo devidamente ridicularizado, questionado ou simbolicamente punido por seu comportamento. Ora, ele tem o caminho livre em sua valentia unilateral: o homem esbraveja contra o governo para pessoas que provavelmente o defendem, tendo acesso livre para se comportar como deseja, sem represálias de Yahalom ou dos demais moradores. A exemplo de Y, Lapid dirige sua bravura ao público progressista que já estaria disposto a abraçar tais questionamentos. Ele esperaria converter alguém à causa genérica da pobreza intelectual do mundo? Alguém estaria escutando essa constatação pela primeira vez?
O joelho de Ahed, mencionado no título, diz respeito à ativista Ahed Tamimi, sobre quem Y pretende desenvolver um longa-metragem. Partindo da ameaça real de tiros contra o joelho da garota, para que pare de se deslocar e denunciar a invasão de territórios palestinos, concebe uma biografia que jamais se desenvolve ao longo da experiência do protagonista frente à censura. Ahed será transformada na cena inicial em ícone pop-rock, cantando, batendo no joelho com as unhas pintadas, mas sua luta segue distante das indagações narcisistas de Lapid/Y. Embora seja louvável a decisão de levar às formas um novo olhar à interação entre artistas e governo, entre homens e mulheres, o gesto apenas desconstrói expectativas sem fornecer algo frutífero sobre os escombros. O filme se conclui numa brincadeira retórica, o fazer por fazer, gritar por gritar. Y nunca se confronta de fato aos censores (figuras bem diferentes da sorridente e tolerante Yahalom), aos espectadores contrários, aos detratores de Ahed Tamimi. Ele aparenta ter poderes totais, fazendo o que quiser. Neste sentido, sua coragem se torna covarde: é fácil provocar uma plateia vazia. Mais rico e complexo teria sido medir sua força e status frente aos poderosos, ausentes desta demonstração condescendente de masculinidade tóxica.
Filme visto online na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, em outubro de 2021.
Últimos artigos deBruno Carmelo (Ver Tudo)
- Mundo Novo - 23 de maio de 2024
- A Matéria Noturna - 4 de abril de 2024
- O Corpo da Outra - 22 de fevereiro de 2024
Deixe um comentário