A Camareira

Crítica

Em um único plano, Eve (Gabriela Cartol) começa a arrumar um quarto de hotel bastante bagunçado. Ela retira lixo, uma fralda suja, papéis por todos os lados, e só depois de levantar os cobertores, descobre ao lado da cama um senhor idoso caído, dormindo. Este início serve menos a apresentar a protagonista do que a introduzir o procedimento estético que domina todo o projeto: através de imagens longas, muitas delas fixas sobre o tripé, a diretora Lila Avilés mostra a rotina de Eve e seus colegas dentro de um hotel sem nome, ocupado por hóspedes anônimos, tão desumanizados que se confundem com a roupa de cama. Os tons cinzentos, brancos e beges ditam a rotina pouco estimulante de regras e prazos. Mesmo Eve é retratada menos por sua personalidade do que pela responsabilidade específica de que é incumbida – no caso, a limpeza dos quartos no 21º andar.

Felizmente, a diretora jamais permite que a monotonia da personagem se traduza em monotonia estética. Alternando planos fixos com eventuais instantes de câmera na mão, e explorando muito bem os espaços de quartos e corredores através do formato em scope, ela faz questão de registrar lugares iguais por pontos de vista diferentes, permitindo que o espectador se familiarize com o hotel tanto quanto os funcionários. Ao mesmo tempo, os planos se fecham em detalhes e trechos do quarto, de modo a cortar partes do rosto e da identidade dos coadjuvantes. Por este procedimento rígido, transmite a massificação do trabalho braçal: Eve é perfeitamente intercambiável com os colegas de outros andares, embora quanto mais alto for o andar de que se ocupa, maior o salário e o prestígio social do camareiro. Deste modo, o roteiro encontra uma maneira de representar a estratificação social pela estrutura geográfica do hotel.

Outro elemento digno de nota é o fato de a câmera nunca abandonar o estabelecimento. Isso poderia implicar numa construção rasa dos personagens, reduzidos a seu local de trabalho, porém Avilés trata de trazer o mundo para dentro deste espaço único. Aos poucos, sabemos sobre o filho pequeno de Eve, sua casa em más condições (ela prefere tomar banho no vestiário, porque só tem canecas e baldes em casa), a vizinha que cuida do garoto em sua ausência, o interesse amoroso por um faxineiro. Vestida sempre com o uniforme, destinado a torná-la idêntica aos demais, a protagonista se permite desfazer os cabelos, se despir em certo instante, roubar objetos e guardá-los no bolso, e mesmo tomar choques numa brincadeira com amigos, como forma de escapismo. Não há grandes momentos de sobressalto nesta trajetória, ainda que sensibilidade da cineasta permita minúsculos instantes de poesia.

O melhor aspecto de A Camareira se encontra naquilo que ele esconde, ou seja, na representação pela ausência. Enquanto apresenta os quartos repetidos, com sua simetria imposta de travesseiros e cobertores, o filme tem a cabeça em outro lugar: no tempo depois do trabalho, no encontro com o filho, na escapada amorosa. A “invasão” simbólica de Eve em um dos quartos da cobertura retrata bem este aspecto: aquele luxo é inacessível para ela, mesmo enquanto camareira, que sequer tem o direito de arrumar os quartos gigantescos com piscina privativa. Gradativamente, o roteiro permite que pequenos conflitos levem a protagonista à exaustão, seja a disputa por um vestido esquecido nos quartos, a pressão pelo aprendizado dentro da sala de aula ou a advertência por um vaso sanitário mal lavado. Eve começa a perceber que o esforço não importa: ela sempre será tragada por um sistema incapaz de valorizar seu empenho.

Assim, o drama revela seu ponto de vista político através do despertar silencioso de uma mulher de baixa renda sobre sua consciência de classe. Não por acaso, a conclusão reserva a Eve uma escapatória poética. A câmera permite à camareira fugir, primeiro rumo ao teto do edifício, e depois pelas ruas. Nós ficamos presos dentro do hotel, como se a tivéssemos liberado, enfim, pela natureza. Talvez o trabalho minucioso de sugestões seja insuficiente para espectadores acostumados a reviravoltas mais marcadas ou personagens exteriorizadas. Ora, a evolução de Eve é singela, e por esta razão, o gesto banal de soltar os cabelos se transforma numa revolução. Por mais que as imagens sejam bastante realistas, a diretora investe na jornada alegórica de uma mulher semelhante a tantas outras ao seu redor, cujos rostos sequer são incluídos nos enquadramentos. Avilés busca embutir o furor da autodescoberta social numa delicada jornada íntima.

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.

• Bio
• Últimos Posts

Bruno Carmelo

Crítico de cinema desde 2004, membro da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema). Mestre em teoria de cinema pela Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III. Passagem por veículos como AdoroCinema, Le Monde Diplomatique Brasil e Rua - Revista Universitária do Audiovisual. Professor de cursos sobre o audiovisual e autor de artigos sobre o cinema. Editor do Papo de Cinema.

Últimos artigos deBruno Carmelo (Ver Tudo)

• A Matéria Noturna - 4 de abril de 2024
• O Corpo da Outra - 22 de fevereiro de 2024
• A Linha - 12 de fevereiro de 2024

Grade crítica