Meu Tio da Câmera

Crítica

Desde que o streaming transformou o documentário em produto recorrente, tornou-se quase automático o despejo semanal de séries e filmes baseados em arquivos, majoritariamente oriundos dos Estados Unidos. Lá, onde o cinema sempre se identificou com a lógica industrial, o registro doméstico foi naturalizado como extensão da cultura audiovisual, a ponto de qualquer reunião de família parecer material em potencial para um longa. No Brasil, essa prática demorou mais a se consolidar, em parte pelo acesso restrito a equipamentos até a popularização dos smartphones. Meu Tio da Câmera nasce justamente dessa exceção: Paulo Henriques, morador de Vitória, registrou de forma contínua sua família entre os anos 1990 e 2020. O volume e a constância dessas imagens já seriam, por si só, um achado, mas o olhar do diretor Bernard Lessa encontra nelas algo maior ao conectá-las às transformações do pensamento coletivo brasileiro.

É nesse cotidiano aparentemente banal que o filme encontra sua força. A família atravessa os rituais que estruturam a memória afetiva de tantos brasileiros: Natais marcados pela fartura, réveillons barulhentos, aniversários infantis cheios de doces, Copas do Mundo e Olimpíadas celebradas em coro com vizinhos e amigos. A montagem, assinada por Lessa e Natália Dornelas, transforma essa sucessão de eventos em experiência de reconhecimento imediato, criando elo direto entre a intimidade registrada e a memória do espectador. O carisma dos personagens, especialmente das crianças, reforça essa sensação de acolhimento, tornando o longa doce, quase confortável.

As imagens, de fato, falam muito por si, mas o maior trunfo do documentário está na decisão de tensionar a sensibilidade que ele próprio constrói. O acúmulo de cenas felizes, de afeto e convivência harmoniosa, cria espécie de letargia emocional, como se aquele universo estivesse protegido de qualquer fissura. É justamente nesse terreno que o projeto introduz sua inflexão mais incômoda, revelando como discursos simplificados e ideologias vazias podem se infiltrar até mesmo nos ambientes mais amorosos. A transformação é gradual, quase silenciosa, e obriga o espectador a rever o vínculo afetivo que havia estabelecido com aquelas mesmas imagens, agora atravessadas por um novo sentido.

Ao provocar esse deslocamento, Bernard Lessa assume o risco de frustrar expectativas, mas é nesse gesto que Meu Tio da Câmera encontra sua razão de ser. A aposta se recusa a preservar a nostalgia como zona de conforto e opta por expor as contradições que atravessam qualquer núcleo social. Ao fazê-lo, sugere que a proximidade emocional não imuniza ninguém contra discursos sedutores e divisivos. Nos gestos mais simples, nas convenções mais banais, reconhecemos a nós mesmos, com todas as nossas afinidades e fragilidades. Talvez seja justamente aí que o documentário mais incomode: ao lembrar que somos muito mais parecidos do que gostaríamos de admitir – inclusive na facilidade com que podemos nos deixar capturar por narrativas que prometem pertencimento, mas cultivam a ruptura.

Filme visto na Mostra de Cinema de Tiradentes 2026.

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.

• Bio
• Últimos Posts

Victor Hugo Furtado

Fanático por cinema e futebol, é formado em Comunicação Social/Jornalismo pela Universidade Feevale. Atua como editor e crítico do Papo de Cinema. Já colaborou com rádios, TVs e revistas como colunista/comentarista de assuntos relacionados à sétima arte e integrou diversos júris em festivais de cinema. Também é membro da ACCIRS: Associação de Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul e idealizador do Podcast Papo de Cinema. CONTATO: [email protected]

Últimos artigos deVictor Hugo Furtado (Ver Tudo)

• The Beauty: Lindos de Morrer :: T01 - 13 de março de 2026
• Iron Lung: Oceano de Sangue - 12 de março de 2026
• O Caso dos Estrangeiros - 26 de fevereiro de 2026